圖為楊正倫正在輔導(dǎo)學(xué)生

61歲的楊正倫，望謨縣麻山鄉(xiāng)岜叢組教學(xué)點民辦教師。1968年秋，因村里孩子沒有地方讀書，他在自己家里辦了教學(xué)點，從此走上三尺講臺，一站就是41年，他已經(jīng)從一個血氣方剛的小伙子，變成了滿面滄桑、兩鬢斑白的老頭。41年，漫長、單調(diào)、平凡，如同曲折的鄉(xiāng)村小路；又因孩子、童心，又如叮咚流淌的泉水，洋溢著快樂。

    前不久，筆者從望謨縣城出發(fā)，坐了兩個小時的車，終于來到大山深處的楊正倫的學(xué)校。岜叢組四面環(huán)山，農(nóng)舍星羅棋布在山梁或凹地里，四周風(fēng)景雖然優(yōu)美，但卻邊遠(yuǎn)閉塞，貧窮落后，生活在這里人，無疑是艱苦的。

    走進(jìn)學(xué)校，30多名學(xué)生，在楊正倫的引導(dǎo)下，聚精會神地朗讀著課文,朗朗的讀書聲，飄蕩在麻山苗寨的上空。

    見到楊正倫，筆者很難將皮膚黝黑、腳穿一雙破舊解放鞋的他，和一位執(zhí)教41年的老師聯(lián)系起來。從他的穿著打扮看，他像極了一個十分普通的農(nóng)民，在后來的談話中，我們逐漸了解到他很多不為外人知道的事情。

    岜叢居住著苗族、漢族兩種民族，共298戶1380多人。地勢偏僻，年人均純收入不足800元，僅夠糊口，文化極為落后，村民大都只將子女送讀小學(xué)畢業(yè)，在上了年齡的人群中，文盲、半文盲居多。

    1965年，楊正倫高小畢業(yè)后，當(dāng)時只有17歲，由于家庭困難，父母年事已高，身體不適，盡管楊正倫以優(yōu)異成績考入更高的學(xué)堂，卻未能繼續(xù)就讀，這給他后來的人生難免留下遺憾。楊正倫也準(zhǔn)備到其它村干些活找些錢，可當(dāng)他看到自己村子沒有一位像樣的教師，幾十個孩子無處求學(xué)時，他毅然放棄了各種選擇，主動向村里提出在村里當(dāng)教師。

    “當(dāng)時我看到自己家鄉(xiāng)沒有學(xué)校,適齡兒童無處讀書,大一點的孩子讀書要走一二個小時到牛場、打務(wù)等村走讀，當(dāng)時我就想，自己何不在自己家鄉(xiāng)辦一個教學(xué)點，讓適齡兒童也學(xué)點知識。我把想法向鄉(xiāng)、村干部反應(yīng)，要求他們解決教室和經(jīng)費問題，但他們說無法解決�！被貞浧甬�(dāng)初辦學(xué)的情況，楊正倫說：“沒有校舍，我只有用自己家堂屋當(dāng)教室，沒有課桌，一家人去山上砍樹來加工，黑板也是用木板釘成的。雖然簡陋，但經(jīng)過努力，1968年秋，岜叢組教學(xué)點如期開課了。”

    “村里窮，沒有辦公經(jīng)費，孩子們家里也窮，交不起學(xué)費，我就利用課余時間，帶領(lǐng)學(xué)生種蓖麻、挖草藥賣……”楊正倫回憶說。

    要教書就要教出個樣子，不能誤人子弟，要不還不如不教。由于自身知識結(jié)構(gòu)的缺陷，為了提高自己的教學(xué)水平，借鑒外地外校先進(jìn)經(jīng)驗，他訂閱了一些教育刊物。除了認(rèn)真?zhèn)湔n，仔細(xì)授課，按時批改作業(yè)外，他還經(jīng)常進(jìn)行家訪，讓學(xué)生家長及時知道子女在校讀書的情況，同時自己也能掌握學(xué)生的家庭情況，便于有針對性地進(jìn)行教學(xué)。1983年，他在一次家訪途中，被藤蔓絆倒受傷，不得不住進(jìn)醫(yī)院。但傷還沒有治好，他怕耽誤孩子們學(xué)習(xí)，便要求提前出院。

    岜叢教學(xué)點的學(xué)生，大多是苗族，他們自小講的是苗語，入學(xué)時，還存在著苗語和漢語不能互通的障礙，學(xué)生在課堂上聽課如同聽天書。為此，楊正倫便用苗語與漢語進(jìn)行教學(xué)，保證了教學(xué)質(zhì)量。正是由于此，楊正倫在短期內(nèi)就取得了家長的信任，學(xué)生人數(shù)一直比較穩(wěn)定。

    剛剛走上講臺時，楊正倫己是一個孩子的父親，是家中的主要勞動力。當(dāng)時，民辦教師月工資僅6元，加上大隊補助的工分，也僅夠養(yǎng)家糊口，經(jīng)濟(jì)非常困難。第二個孩子出生時，坐月子的妻子，一個月沒吃到一頓肉，平時缺油少鹽是“正�！鄙�活。想起這些，楊正倫就覺得心痛，覺得對不起妻子。為了照顧妻兒老小，為了給學(xué)生上課，他只有白天當(dāng)教師，晚上當(dāng)農(nóng)夫，日出上課，月出下地，凌晨不到四點，就得爬起來，準(zhǔn)備牛草豬食，再生火燒飯。寒來暑往，風(fēng)雨無阻。他也曾多次動搖過，但一想起當(dāng)年家中失火，三間草房被燒，許多家長在大隊干部帶領(lǐng)下，自帶伙食，幫助搶建房屋的情景，他就會想起班上那一雙雙求知若渴的眼睛。楊正倫常常在勞動回家時的路上，思考著怎么去解決教學(xué)中遇到的問題，思考著明天全家人的生活……是小路太窄太陡，是大山太大樹林太密，也是他忘乎所以，難免被山石藤蔓絆倒，或撞到樹上，或誤入荊棘溝壑。自然，皮蹭破，流點血，跛了腳，留下疤。這些都沒讓他上心，唯獨衣服弄破了才倍覺心疼。

    “留守學(xué)生”是近年來出現(xiàn)的一個社會問題，楊正倫對這些學(xué)生關(guān)懷備至，讓他們在自己家中搭伙。

    去年剛初中畢業(yè)的楊強，在談到楊正倫時，禁不住熱淚盈眶。1999年，正值讀一年級的楊強的父親因病去世，對于家庭本身就困難的他，無異于雪上加霜。家中5口人，母親40余歲卻又患病，眼看將要失學(xué)。此時，楊正倫找到他，并明確告訴他讀書問題不要擔(dān)心，書學(xué)費全免。就這樣，他在岜叢教學(xué)點讀完了二年級。后來楊強才知道，自己讀三年級時的書學(xué)費，也全部是楊正倫替交的。

    楊正倫老師愛學(xué)生勝過愛自己的兒子。“當(dāng)時我們倆兄弟結(jié)婚時，由于父親在家里辦學(xué)校，家里原本就窄，沒辦法，我們只好選擇假期，簡單地舉行完婚禮，然后便外出打工了！”楊正倫的大兒子楊通兵說。

    歲月在一門心思教書育人的楊正倫的臉上，留下了一道道深深的皺紋；而他的收入，雖然從每月六七元增長到300元，但在如今的物價背景下，無疑是杯水車薪。筆者問他為何不另謀出路？他說：“人生能有幾個十年？我現(xiàn)在已61歲了，大好年華都獻(xiàn)給了教育事業(yè)，如今再改行已經(jīng)不行了，何況我喜歡孩子，熱愛教育，沒有經(jīng)商的天賦”。頓了頓，他又笑著說：“人生本有許多無奈和遺憾，我這一生不求有功，但求無愧就夠了。”