編輯問(wèn)我：“喜不喜歡啄木鳥(niǎo)?”記者不就是啄木鳥(niǎo)嗎?怎么會(huì)不喜歡。不過(guò)不是所有啄木鳥(niǎo)都討人喜歡。

　　編輯又甩來(lái)一篇自媒體文章《啄木鳥(niǎo)根本就不是什么好鳥(niǎo)，原來(lái)我們被騙好多年啦!》。我讀書(shū)少，你別騙我。就在看到這篇文章的前一天，微博網(wǎng)紅“花總”因?yàn)槠毓饩频陙y象，被中國(guó)消費(fèi)者協(xié)會(huì)授予“啄木鳥(niǎo)獎(jiǎng)”。

　　那篇網(wǎng)文給啄木鳥(niǎo)定了三宗罪：啄樹(shù)不當(dāng)造成樹(shù)木死亡;啄食林中幼鳥(niǎo)致死;人類(lèi)的小木屋被啄得滿(mǎn)目瘡痍。

　　如果從樹(shù)、幼鳥(niǎo)、昆蟲(chóng)、人類(lèi)的利益出發(fā)，再加上人類(lèi)的價(jià)值觀，這幾種行徑確實(shí)非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲(chóng)罪”“故意傷樹(shù)罪”“尋釁滋事罪”，那么，人類(lèi)也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

　　地球上共有217種啄木鳥(niǎo)(一說(shuō)254種)，中國(guó)有33種，不討人喜歡的啄木鳥(niǎo)是個(gè)零頭，如網(wǎng)文中提到的橡樹(shù)啄木鳥(niǎo)、吸汁啄木鳥(niǎo)等。拿個(gè)零頭來(lái)顛覆啄木鳥(niǎo)的“鳥(niǎo)設(shè)”，那這幾個(gè)家伙要背上“害群之鳥(niǎo)”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥(niǎo)都把那三宗罪當(dāng)做主業(yè)，人類(lèi)的現(xiàn)代化建筑就成四行倉(cāng)庫(kù)彈孔墻了。

　　國(guó)內(nèi)的讀者會(huì)覺(jué)得啄木鳥(niǎo)“鳥(niǎo)設(shè)崩塌”，大概是因?yàn)槲闹刑岬降淖哪绝B(niǎo)多分布在美洲地區(qū)，我們很少看到它們的“杰作”。不過(guò)仔細(xì)想來(lái)，“森林醫(yī)生”不也是人類(lèi)貼的標(biāo)簽嗎?撕下這個(gè)標(biāo)簽再掛上“故意殺樹(shù)罪”的牌子游街，還是人類(lèi)。人喜歡以自己的是非善惡觀進(jìn)行價(jià)值判讀，想過(guò)啄木鳥(niǎo)的感受嗎?

　　它們時(shí)而被寫(xiě)成“啄遍院庭槐，與君除蠹害”的森林醫(yī)生，時(shí)而又是“不顧泥丸及，惟貪食得多”的貪官污吏，有時(shí)還會(huì)成為“剪舌入本草，補(bǔ)虛治風(fēng)癇”的藥材。其實(shí)在我看來(lái)，它們不過(guò)只是“剝啄繞樹(shù)腹，卷舌利鉤芒”的鴷而已。啄木為果腹、建巢、求偶、育子，哪有那么多價(jià)值評(píng)判和道德綁架。

　　世人評(píng)啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類(lèi)的利益。就像評(píng)判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門(mén)前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類(lèi)自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

　　啄木鳥(niǎo)長(zhǎng)著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚(yú)鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達(dá)爾文所言“令人傾倒地適應(yīng)于啄取樹(shù)皮下的昆蟲(chóng)”，也是無(wú)數(shù)學(xué)者的研究對(duì)象。令人難以想象的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時(shí)的速度，每天啄取樹(shù)干1.2萬(wàn)次，還不會(huì)把自己啄成腦震蕩。來(lái)自麻省理工學(xué)院的學(xué)者曾搞過(guò)“啄木鳥(niǎo)啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎(jiǎng)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)獎(jiǎng)”。

　　在中國(guó)，關(guān)于啄木鳥(niǎo)的研究，更多是如何利用啄木鳥(niǎo)防治林木病蟲(chóng)害，本也沒(méi)什么問(wèn)題，只是仍以人類(lèi)的利益為出發(fā)點(diǎn)。近年來(lái)也有研究發(fā)現(xiàn)，啄木鳥(niǎo)破壞家庭房屋和建筑物，可能會(huì)造成一棟房子300美元的損失，在美國(guó)，一年下來(lái)差不多是300萬(wàn)美元。

　　如果以啄木鳥(niǎo)的利益作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，人類(lèi)肯定是極壞的動(dòng)物。這種壞，我曾在北京知春路地鐵站附近感受過(guò)。

　　去年10月，有網(wǎng)友拍到知春路地鐵站附近的兩只啄木鳥(niǎo)，它們?cè)诖髲B的外墻上啄了幾個(gè)小洞。啄木鳥(niǎo)啄墻，在我看來(lái)也是個(gè)稀奇事，許多網(wǎng)友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環(huán)內(nèi)有套“別墅”，或是把大廈當(dāng)成樹(shù)，以為里面有什么蛀蟲(chóng)。

　　大多數(shù)啄木鳥(niǎo)以蛀木昆蟲(chóng)為食，中國(guó)最為常見(jiàn)的大斑啄木鳥(niǎo)也是，它們主要吃甲蟲(chóng)、蝗蟲(chóng)、天牛幼蟲(chóng)，常在枯木樹(shù)干上建巢。人類(lèi)對(duì)土地的利用改變了原來(lái)的森林生態(tài)系統(tǒng)。在城市里，尋找一棵枯樹(shù)比在森林里難多了。而在瑞典，一些森林被商業(yè)化管理后，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲(chóng)為食的白背啄木鳥(niǎo)因此瀕危。當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到后，才開(kāi)始有意增加森林中枯木的數(shù)量。

　　美國(guó)康奈爾大學(xué)與康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)實(shí)驗(yàn)室的幾位學(xué)者，曾對(duì)啄木鳥(niǎo)破壞建筑物的行為做過(guò)研究，他們發(fā)現(xiàn)，在林區(qū)別墅中避免土色油漆可以減少啄木鳥(niǎo)對(duì)建筑物的損害。反思一下，其實(shí)啄木鳥(niǎo)對(duì)環(huán)境變化適應(yīng)能力有限，砍伐樹(shù)林、推進(jìn)城市化，破壞它們賴(lài)以生存的環(huán)境。

　　前幾天的午后，我特意去了知春路，想看看啄木鳥(niǎo)還在不在。因?yàn)樽哪绝B(niǎo)每年都會(huì)離開(kāi)舊巢建新巢。到達(dá)時(shí)，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，里面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像干枯的樹(shù)。保安說(shuō)，那是大廈被涂了真石漆的保溫層，里面填充著泡沫。

　　我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時(shí)它們是否會(huì)歸來(lái)。但保安說(shuō)，他已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到啄木鳥(niǎo)了，只是偶爾有麻雀在那兒出現(xiàn)。我要走時(shí)，明月半輪已經(jīng)掛上淺藍(lán)色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽(yáng)中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

　　知春路準(zhǔn)備迎來(lái)晚高峰，年輕人從路旁的大廈走出來(lái)，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥(niǎo)或許也曾像他們一樣，為在這個(gè)城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂(yōu)慮。

　　它們孤獨(dú)地滯留在鋼筋水泥的森林，林間不時(shí)有“霧”，一整天彌漫不散，刺耳的聲音日夜轟鳴。一些它們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“爬行動(dòng)物”，也試圖在這“森林”里尋找朽木，但新樹(shù)更迭，它們也許應(yīng)該離開(kāi)，否則會(huì)挨餓。

　　那天編輯發(fā)來(lái)鏈接之后，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)同齡的朋友，大多說(shuō)啄木鳥(niǎo)是吃蟲(chóng)子的好鳥(niǎo)兒。兩個(gè)女生挺謹(jǐn)慎，詫異地看著我說(shuō)：“不知道。”后來(lái)看到那家自媒體刪除了之前的文章，并向讀者致歉。

　　我從小在村子里長(zhǎng)大，夏天常在樹(shù)林里聽(tīng)到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥(niǎo)的樣子。我問(wèn)母親那是什么，母親說(shuō)是啄木鳥(niǎo)，專(zhuān)吃蟲(chóng)子。

　　她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥(niǎo)，噔噔噔，一天給你三只蟲(chóng)，那不中，那不中;三天給你九只蟲(chóng)，中中中，中中中。”我當(dāng)時(shí)想，鳥(niǎo)的數(shù)學(xué)真差，一天三只蟲(chóng)和三天九只蟲(chóng)不是一樣的嘛。而我也從未認(rèn)真思考過(guò)，啄木鳥(niǎo)是好是壞。

　　后來(lái)我上大學(xué)，讀新聞專(zhuān)業(yè)，在白巖松的書(shū)里看到這么一章，“記者是啄木鳥(niǎo)，不是喜鵲”。

　　老白說(shuō)：“好記者應(yīng)該像啄木鳥(niǎo)，通過(guò)叼出一只又一只樹(shù)上的蟲(chóng)子，既給自己找到食吃，又維護(hù)了森林的健康。試想，在我們的生態(tài)圈中，如果沒(méi)有啄木鳥(niǎo)，少了那些煩人的啄木聲，暫時(shí)是安靜了，長(zhǎng)此以往呢?”

　　看樣子，老白覺(jué)得啄木鳥(niǎo)是個(gè)好鳥(niǎo)，所以才會(huì)說(shuō)出“好記者應(yīng)該像啄木鳥(niǎo)”這樣的話。我也想像老白講的那樣，做個(gè)好鳥(niǎo)，但好鳥(niǎo)兒不好做。啄木千萬(wàn)條，果腹第一條。啄木不啄木，粉絲兩行淚。記者千萬(wàn)條，啄木第一條。記者不啄木，群眾淚汪汪。

　　寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，一位曾經(jīng)教過(guò)我的記者決定不再做記者了，于是我在自己的樹(shù)洞里寫(xiě)下：又一只啄木鳥(niǎo)，離開(kāi)了森林。

　　李強(qiáng) 來(lái)源：（中國(guó)青年報(bào)）